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Benjamin
Herbert Molderings
Traduction : André Gunthert
NOTE DE L’ÉDITEUR
La version originale de cet article est parue dans Margit KERN, Thomas KIRCHNER, Hubertus
KOHLE (éd.), Geschichte und Ästhetik. Festschrift für Werner Busch zum 60. Geburtstag,
Munich, Deutscher Kunstverlag, 2004, sous le titre "Fotogeschichte aus dem Geist des
Konstruktivismus. Gedanken zu Walter Benjamin 'Kleiner Geschichte der Fotografie'".
« Les véritables grands esprits sont grands dans
l’hypothèse. »
Edgar Allan Poe, Marginalia.
1 En  l'état  actuel  de  la  recherche,  le  titre  "Petite  histoire  de  la  photographie1"  peut
surprendre par sa prétention : il s'agit à vrai dire d'une collection d'aperçus historiques
bien plus que d'une élaboration scientifique. En 1931, lorsque Walter Benjamin regroupe
les comptes rendus de six ouvrages récents consacrés à la photographie2, il n’y avait, dans
l’espace germanophone, ni “petite” ni “grande” histoire de la photographie. Les ouvrages
de Schiendl, Eder ou Stenger alors disponibles sous cet intitulé3, ne proposaient guère
qu'une chronique de l'évolution technique des procédés, à quoi s'ajoutait la description
plus  ou  moins  sommaire  de  leurs  “applications”.  Personne  n'avait  encore  entrepris
d'interroger les fonctions et le développement de l'image photographique dans un cadre
culturel et social. Voilà qui devait précisément justifier, aux yeux de l'essayiste, le choix
d'un  titre  ambitieux.  Ce  qu'il  proposait  était  rien  moins  que  la  première  esquisse
d'histoire sociale de la photographie de 1839 à l'époque contemporaine.
2 Depuis, personne ne s'est donné la peine d'approfondir les linéaments de cette esquisse,
d'en faire un tableau qui retraduise de façon détaillée, plastique et colorée, l'histoire en
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pointillés du médium photographique qu'elle suggère. C'est pourquoi sa lecture confère
aujourd'hui encore le plaisir esthétique précisément lié à l'inachèvement. Exercice de
l'esprit  sur  un  sujet  inhabituel,  croquis  audacieux  de  quelques  grandes  perspectives
historiques dont les contours ne sont nullement contraints par l'étendue des faits, il a
conservé la fraîcheur d'une première ébauche, dont les traits à effacer ou à conserver
dans la toile définitive n'ont toujours pas été déterminés.
3 Benjamin  souhaitait-il  ne  proposer  qu'un  ensemble  de  positions  théoriques,  ou  bien
entendait-il  également  peser  sur  la  pratique  contemporaine ?  Die  Literarische  Welt,
l'organe dans lequel paraîtra l'essai en trois livraisons en septembre et octobre 1931,
semble  plaider  pour  la  première  option.  Les  endroits  où  débattre  de  théorie
photographique étaient à ce moment plutôt les revues de design : Bauhaus, Die Form, Das
neue Frankfurt, ou bien l'anthologie moderniste annuelle Das deutsche Lichtbild. Cette revue
avait  notamment  accueilli  les  contributions  de  László  Moholy-Nagy,  Albert  Renger-
Patzsch (1927), Kurt Tucholsky (1930) ou Heinrich Kühn (1931)4.
4 Malgré les accents polémiques ou les conseils pratiques de la fin de l'essai, le public visé
est semble-t-il plus celui des littéraires que celui des photographes. Entre 1931 et 1933, le
texte ne semble éveiller aucun écho dans le monde de la photographie, pas plus qu'il ne
laisse de traces dans les travaux érudits qui se multiplient après 1935. Il n'apparaît pas
dans la bibliographie de l'essai de Lucia Moholy-Nagy, A Hundred Years of Photography5.
Qu'il ne soit pas cité dans l'ouvrage d'Erich Stenger, Die Fotrografie in Kultur und Technik,
publié en 1938 à Leipzig, n'est guère surprenant, étant donné les sympathies de cet auteur
pour le national-socialisme. On ne le trouve utilisé, pour ses développements à caractère
sociologique, que dans la thèse de doctorat de Gisèle Freund, La Photographie en France au
XIXe siècle, qui lui emprunte largement ses conclusions sur la pratique photographique
française entre 1840 et 18706, en leur donnant une vaste extension – comme Benjamin lui-
même pourra le constater7. Il faudra trente ans pour qu'un auteur interroge à nouveau les
thèses de la "Petite histoire…".  Publiée en 1966,  L'Histoire  sociale  de la  photographie de
Thomas  Neumann  montre  que  l'esquisse  benjaminienne  ne  se  laisse  ni  falsifier  ni
compléter, tant que les faits historiques n'ont été établis avec une fermeté comparable à
celle qu'ils avaient depuis longtemps dans d'autres domaines de l'histoire visuelle, en
particulier l'histoire de l'art8.
5 La véritable histoire de l'essai commence avec trente-cinq ans de retard, au moment du
Studentenbewegung9 (mouvement étudiant). Republiée en 1963 avec "L'œuvre d'art à l'ère
de  sa  reproductibilité  technique"  dans  un  petit  volume  chez  Suhrkamp,  la  "Petite
histoire…"  est  lue  comme  une  sorte  de  manifeste  des  idées  de  gauche  en  matière
artistique et socioculturelle10. En l'associant à la critique de la société de consommation et
des médias, le mouvement étudiant voit dans l'étude de Benjamin une théorie critique de
la photographie, un texte modèle, qui fascine d'autant plus qu'on est plus éloigné des faits
qu'il évoque. Que ses conclusions renvoient à une expérience immédiate était considéré
comme plus important que la connaissance des photographes ou de leur œuvre, tout en
attestant  sa  valeur atemporelle  d'œuvre fondamentale.  De l'instantané sur le  vif  aux
journaux  illustrés,  en  passant  par  les  actualités  filmées,  la  composition  raffinée  des
photographies dans la publicité ou ses usages politiques, nombre de référents ou d'usages
issus  du  quotidien  semblaient  abordés  ici  pour  la  première  fois.  De  plus,  ils  étaient
abordés dans un style qui leur faisait perdre toute trace de banalité et leur conférait au
contraire un caractère existentiel. Portés par Benjamin à un niveau de haute élaboration
philosophique, ils étaient tout prêts à être réemployés par le discours universitaire.
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6 Au début, la "Petite histoire de la photographie" ne fut pas lue par la nouvelle gauche
comme  une  enquête  historique,  mais  comme  un  manifeste.  La  « dégénérescence  de
l'impérialisme  bourgeois »  y  était  donnée  pour  la  cause  du  déclin  du  médium,  la
« photographie comme art » se trouvait repoussée dans l'ombre et sa fonctionnalisation
exigée pour éclairer « la réification des rapports humains ». Benjamin y plaidait pour un
alignement de la pensée en direction des masses et, dans cette perspective, pour une
« nouvelle photographie construite » qui, comme le cinéma révolutionnaire russe, devait
amener à ce que « la photographie ne repose pas sur l'excitation et la suggestion, mais sur
l'expérimentation  et  l'apprentissage ».  Il  décrivait  le  photographe  comme  ayant  « le
devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable ». Ce qui se lisait aisément comme
un appel au combat.
7 Les thèses benjaminiennes sur l'histoire de la photographie qui sous-tendaient cet appel,
on n'y a guère prêté attention. Ce qui s'expliquait principalement par le fait qu'à l'inverse
des  noms  de  peintres  célèbres de  l'histoire  de  l'art,  ceux  d'Atget,  Sander,  Krull  ou
Blossfeldt n'évoquaient rien spontanément. Les ouvrages illustrés qui étaient à l'origine
de l'essai étaient depuis longtemps introuvables, ils ne figuraient au catalogue de presque
aucune bibliothèque universitaire. Et comme les éditions Suhrkamp avaient renoncé à
republier les huit illustrations de la version originale du texte, le lecteur pouvait laisser
libre cours à son imagination et mobiliser par l'esprit les images qui correspondaient le
mieux à sa  propre expérience ou à  ses  intérêts.  Néanmoins,  la  "Petite  histoire de la
photographie"  devait  s'avérer  un  coup  d'envoi  décisif  pour  le  développement  d'une
nouvelle historiographie de la photographie comme discipline scientifique en Allemagne
11. Au début des années 1970, alors qu'un petit groupe d'historiens d'art et de germanistes
osait s'aventurer sur les terres encore vierges de l'histoire de l'image photographique,
Benjamin  faisait  office  de  boussole.  Leurs  premiers  résultats  de  recherche  devaient
beaucoup  aux perspectives issues de l'histoire sociale, du matérialisme dialectique ou de
l'histoire de la perception qu'il avait développées dans son essai12. Depuis lors, il n'est
plus imaginable de détacher Benjamin du discours contemporain sur la photographie13.
Même les discussions nourries qui ont eu lieu depuis les années 1980 visant à intégrer
l'histoire de la photographie à une histoire générale des images, des médias ou de la
culture peuvent se réclamer de lui, car il a analysé l'histoire de la photographie, non selon
les angles classiques de la science de l'art ou de la littérature, mais à partir d'une théorie
historique de la perception.
8 Mais qu'en est-il des idées colportées à partir de la "Petite histoire…" sur les personnages
de  l'histoire  de  la  photographie  ou  sur  le  développement  du  médium  en  général ?
Peuvent-elles encore nous satisfaire au regard de l'état actuel de la recherche ? Sous quel
éclairage nous apparaît aujourd'hui cet essai, quand nous le transformons lui-même un
objet d'analyse ?
9 Il  serait  aisé  de  dénombrer  les  multiples  erreurs  que l'historiographie  récente  a  fait
apparaître  dans  les  commentaires  de  Benjamin  sur  l'œuvre  de  tel  photographe,  tel
courant ou telle périodisation14. Philosophe et littéraire, l'auteur n'avait effectué aucune
recherche de première main en matière de photographie et  ne pouvait  construire sa
vision des progrès de son histoire qu'à partir du matériel fourni par d'autres. Discuter les
informations  historiques  qui  s'y  présentent  revient  donc  à  critiquer  les  sources  de
Benjamin15.
10 Il  vaut  donc  mieux  se  concentrer  sur  ce  qui,  dans  cette  étude,  porte  sa  marque
personnelle :  la  mise  en  relation  d'un  concept  de  l'art  influencé  par  l'avant-garde
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constructiviste avec la théorie du matérialisme historique. C'est au contact du groupe
d'artistes de la revue berlinoise G. Material zur elementaren Gestaltung que Benjamin s'était
initié au concept constructiviste d'un art fondé sur la technique16. László Moholy-Nagy
l'avait importé sur le terrain photographique dès 1925, dans son fameux livre Peinture
Photographie  Film,  où  il  met  en  balance  les  lois  spécifiques  de  l'enregistrement
photographique, basées sur sa technique et sa matérialité, avec celles des beaux-arts17. La
"Petite  histoire…"  puise  l'essentiel  de  ses  fondements  théoriques  dans  l'esthétique
constructiviste de Moholy18.  Citée, depuis,  un nombre incalculable de fois comme une
contribution  propre  de  Benjamin,  l'expression  d'« inconscient  optique »,  comme
l'observation selon laquelle : « la nature qui parle à l'appareil est autre que celle qui parle
à l'œil », ne sont que des paraphrases des thèses de Moholy-Nagy19.
11 Benjamin avait visiblement suivi ses publications de près. Selon « l'arbre généalogique
intellectuel » qu'il  dessine quelques mois après la publication de la "Petite histoire…"
pour Chronique berlinoise, Moholy compte parmi ses lectures les plus décisives20. Toujours
d'après ce schéma, il  aurait connu celui-ci  par Arthur Müller-Lehning, l'éditeur de la
Internationale  Revue  i  10,  où  Moholy  avait  exercé  les  fonctions  de  responsable  de  la
rubrique photographie et cinéma de 1927 à 192921. Benjamin le cite pour la première fois
explicitement en 1928, dans son compte rendu de l'ouvrage Urformen der Kunst de Karl
Blossfeldt pour Die Literarische Welt. Résumant un long passage de l'article "Fotografie ist
Lichtgestaltung", paru dans la revue Bauhaus, il écrivait alors : « Il [Blossfeldt] a démontré
combien Moholy-Nagy, le pionnier de la nouvelle photographie, a raison de dire : "Nous
ne pouvons pas fixer de frontières à la photographie. Tout est si neuf que la recherche
même est créatrice. L'analphabète de demain sera incapable de lire, non les textes, mais
la  photographie"22. »  La  conclusion  de  cette  citation,  dont  on  peut  déjà  trouver  une
formulation  en  1927  sous  la  plume  de  Moholy  dans  la  revue  i  10  23,  sera  reprise
textuellement par Benjamin à la fin de la "Petite histoire…", sans mention d'auteur. Ce
qui n'était en rien une marque d'irrespect, car en 1931, tous ceux qui s'intéressaient à la
photographie  savaient  à  qui  cette  formule  était  due.  Moholy  n'est  cité  nommément
qu'avec l'expression de l'idée selon laquelle : « Le potentiel créateur de la nouveauté […]
est souvent recouvert par les formes, les instruments ou les catégories anciennes, que
l'apparition du nouveau rend déjà caduques, mais qui, sous sa pression même, produisent
une dernière floraison euphorique24. » Il est significatif que Benjamin occulte la suite de la
citation, qui précise : « Il en va de même pour la peinture constructiviste qui prépare le
haut développement d'un art de la réflexion lumineuse dont nous percevons d'ores et
déjà  les  prémices25. »  À  l'évidence,  il  ne  souhaitait  pas  être  identifié  aux  tendances
constructivistes du Bauhaus.
12 Sans qu'elle apparaisse explicitement,  nous rencontrons la perspective constructiviste
dans  l'histoire  de  la  photographie  partout  où  Benjamin  évoque  les  extensions  de  la
perception apportées par la technique et leurs conséquences dans l'univers des images.
En 1931, c'est une position qui est loin d'être isolée : la plupart des photographes et des
critiques de la nouvelle école voyaient la photographie historique de cette façon. Ainsi,
selon Moholy-Nagy, la vision des choses modifiée par les nouvelles techniques de prise de
vue photographique « constitue presque une transformation psychologique de notre vue,
car  la  définition des  objectifs  et  l'infaillible  précision de  leur  rendu ont  aujourd'hui
développé notre pouvoir d'observation jusqu'à une capacité de perception visuelle qui va
de l'instantané ultrarapide à l'agrandissement de plusieurs millions de fois comme avec la
photographie au microscope26 ». Ce que Benjamin apportait de nouveau était la tentative,
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à travers la rencontre de l'esthétique photo graphique constructi-
viste inspirée de Moholy avec le modèle historique du matérialisme, de produire quelque
chose comme une théorie critique de la photographie. Décrivant quelques années plus
tard sa méthode dans l’essai “Eduard Fuchs, collectionneur et historien“, il affirme que
l’historien  matérialiste  « s’intéresse  moins  à  ramener  la  transformation  de  la  vision
artistique aux variations d’un idéal de beauté qu’à des processus plus élémentaires, tels
qu’ils  se  font  jour  dans  les  changements  économiques  et  techniques  qui  affectent  la
production27. »
13 Le terrain sur lequel il  s'aventurait était si  neuf et si  mal connu qu'il  lui  suffisait de
quelques références photographiques28 pour avancer une esquisse d'histoire matérialiste
du médium. Plusieurs facteurs biographiques et politiques peuvent être avancés pour
expliquer cette aventure intellectuelle. Un élément déclencheur parmi d'autres est fourni
par la brillante psychologie du médium proposée par Kracauer dans l'article intitulé "La
photographie", publié en feuilleton dans la Frankfurter Zeitung quatre ans auparavant 29.
L'auteur y avait entrepris de tracer les frontières cognitives de la photographie en la
comparant  avec  l'image  mémorielle.  Benjamin  tentait  de  compléter  la  perspective
strictement psychologique de Kracauer par une approche socio-historique.  Suivant la
conception  marxiste  selon  laquelle  l'histoire  sociale  aussi  bien  que  l'histoire  des
mentalités  respectent  des  lois  aussi  fermement  établies  que  les  processus  naturels,
Benjamin tentait de prouver les effets de principes et de règles dans les progrès de la
photographie. En vertu de quoi, il regardait pour l'essentiel l'histoire de la photographie
à travers un aspect et un seul : celui du portrait, inauguré par les épreuves primitives
d'un David Octavius Hill dans les années 1840, refermé par l'album Visages d'une époque de
Sander en 1929. Dans sa présentation du processus historique, on distingue clairement
trois  étapes :  un « âge d'or préindustriel »,  de 1839 vers 1850,  suivi  d'une période de
déclin qui culmine avec le pictorialisme de la fin du XIXe siècle, enfin le présent,
caractérisé par le nouveau départ de la photographie exacte avec les œuvres d’Atget et de
Sander.
14 En plaçant d'emblée l'histoire de la photographie sous le signe de l'essor et du déclin,
Benjamin ne faisait pas que réutiliser un modèle évolutionniste, il répétait aussi un cliché
qui avait marqué les photographes constructivistes des années 1920. Dans leur tentative
de se distinguer de l'école pictorialiste, qui occupait encore des positions importantes en
photographie  appliquée,  les  photographes  modernistes  et  les  intellectuels  qui  les
défendaient  faisaient,  comme Benjamin,  commencer  le  déclin  de  la  photographie  « à
partir des années 1880 ». C'était l'époque où les clubs d'amateurs bourgeois défendaient
l'institutionnalisation  de  la  photographie  par  l'art.  Un  soi-disant  recours  aux  règles
formelles  de  la  peinture  devait  préserver  l'image  photographique  de  la
dépersonnalisation grandissante apportée par l'industrialisation du procédé. À l'inverse,
les  photographes du  constructivisme  et  de  la  nouvelle  objectivité  des  années  1920
soulignaient la spécificité du médium photographique. Mais le mouvement pictorialiste
était loin de constituer un tout réactionnaire, ou encore une manifestation du déclin dès
son apparition. Il ne devint tel qu'après avoir perdu, après la Première Guerre mondiale,
toute  relation avec  l'évolution des  conditions  de  vie,  fournissant  alors  à  la  nouvelle
génération suffisamment de justifications pour le renvoyer ad patres.
15 Benjamin ne remettait pas en question la vision construite par les modernistes d'un passé
encore frais,  mais cherchait à lui donner le soutien du matérialisme par ses objectifs
théoriques,  en  reliant  cette  périodisation  avec  la  conception  marxiste-léniniste  de
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l'histoire de la bourgeoisie. Ainsi expliquait-il l'« âge d'or » par le fait que : « Ces images
ont été réalisées en des endroits où, pour chaque client, le photographe représentait un
technicien de la  nouvelle  école,  mais  où chaque client  était,  pour le  photographe,  le
membre d'une classe montante dont l'aura venait se nicher jusque dans les plis de la
redingote  ou  de  la  lavallière.  Car  cette  aura  n'est  certes  pas  le  simple  produit  d'un
appareil  primitif.  Bien  plus,  il  existait  alors  entre  l'objet  et  la  technique  une
correspondance aussi aiguë que devait l'être leur opposition dans la période du déclin. »
16 L'état récent de la recherche a fait tomber ce modèle historique. Sur la figure de l’essor et
du déclin, puisqu'il n'est plus (ou bien pas encore) possible de proposer une histoire de la
photographie à caractère essayistique, on se bornera à quelques remarques. 
17 Si la dégénérescence sociale de la bourgeoisie qui devait mettre fin à la période auratique
de  la  photographie  avait  commencé  à  partir  de  188030,  alors  se  poserait  la  question
inquiétante de la situer par rapport au colonialisme – car l'histoire de la photographie
propose, précisément dans cet "âge d'or", grâce aux travaux de Maxime du Camp, John
Greene,  Francis  Frith,  James Robertson et  beaucoup d'autres,  quelques-unes  des  plus
grandes œuvres dans les genres de la photographie de paysage ou d'architecture. Sans la
présence de l'administrateur, du marchand ou du soldat qui permettaient au photographe
d'effectuer  son  observation,  ces  images  n'auraient  pas  pu  être  réalisées.  Plusieurs
auteurs,  au  nombre  desquels  Flaubert  et  Maxime  du  Camp,  voyagèrent  en  tant  que
représentants officiels du colonialisme en terre étrangère.  Nous préférons sans doute
chez  Benjamin  une  idée  plus  tardive  exprimée  dans  ses  "Thèses  de  philosophie  de
l'histoire" :   « Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire, participent à ce cortège
triomphal où les maîtres d'aujourd'hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd'hui
gisent à terre. Le butin, selon l'usage de toujours, est porté dans le cortège. C'est ce qu'on
appelle  les  biens  culturels.  Ceux-ci  trouveront  dans  l'observateur  matérialiste  un
spectateur  réservé31 »  (thèse  VII).  Cette  distance n'existait  visiblement  pas  encore au
moment de la rédaction de "Petite histoire…". Car les bourgeois portraiturés par Hill,
Nadar, Carjat et les autres, enveloppés d'une aura de contentement de soi, appartenaient
sans  conteste  au  monde des  vainqueurs.  La  périodisation  benjaminienne  perd  toute
signification  si  l'on  regarde  au-delà  des  frontières  du  portrait,  vers  la  photographie
scientifique,  qui  a  précisément  accompli  ses  plus  grands  progrès  –  la  révélation  de
« l’inconscient optique » – à l'époque caractérisée comme celle du déclin.
18 Benjamin était si marqué par les effets sociaux catastrophiques de la crise économique
qu'en tentant de comprendre l'histoire de la photographie en termes matérialistes,  il
élabore des conjectures sur l’industrie du médium, alors que toute connaissance factuelle
en la  matière lui  fait  défaut.  Il  rend l'industrialisation du commerce photographique
responsable du déclin du goût du portrait dans le dernier quart du XIXe siècle. Même le
style  de  la  nouvelle  objectivité,  qui  attirait  à  nouveau  les  regards  sur  cet  âge  d’or
préindustriel,  est  décrit  comme  ayant  « un  lien  souterrain  avec  l'ébranlement  de
l'industrie capitaliste ».  Ce lien mécaniste de la  crise économique avec les  évolutions
culturelles, surprenant en comparaison des écrits ultérieurs de Benjamin, l'empêche
d'apercevoir des pans entiers de l'activité photographique contemporaine. Ce n’est pas le
déclin de l’économie capitaliste  qui  est  à  l’origine de la  photographie de la  nouvelle
objectivité. Tout au contraire, ce sont les branches les moins touchées par la crise, celles
de  la  presse  illustrée  et  de  l'industrie  publicitaire,  qui  offrent  l'énergie  nécessaire  à
l'expérimentation et assurent l'originalité de la photographie des années 1920. Ce sont
elles qui apportent le soutien matériel décisif à la révolution du langage photographique
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durant  la  période de l'entre-deux guerres.  C’est  parce que Benjamin refuse des  pans
entiers de cette nouvelle photographie, pour la raison qu'elle est au service des intérêts
marchands (sa sentence toujours citée à propos de l'album Le Monde est beau de Renger-
Patzsch résume cette position plus qu'elle ne l'analyse32), qu’elle ne lui semble pas digne
d'une réflexion approfondie. Ainsi, la "Petite histoire…" ne nous éclaire à peu près en rien
sur  les  développements  de  la  photographie  de  son  propre  temps  –  pas  plus  sur  les
transformations  effectives  de  l'industrie  capitaliste  que  sur  les  nouvelles  formes  du
travail, de la vie et de la culture mises à jour par la photographie du Bauhaus et de la
nouvelle  objectivité33.  Au  regard  de  la  crise  profonde  du  capitalisme,  Benjamin était
résolu  à  la  fin  des  années  1920  à  mettre  son  activité  intellectuelle  au  service  de  la
révolution socialiste. Elle seule lui semblait alors pouvoir offrir une issue34. C'est dans ce
contexte que s'inscrit sa vigoureuse défense du constructivisme russe ou du surréalisme
français. Rétrospectivement, la "Petite histoire de la photographie" se laisse reconnaître
comme  la  tentative  d'amalgamer  les  positions  matérialistes  vulgaires,  inspirées  du
stalinisme du parti  communiste allemand en matière de politique culturelle,  avec les
principes  esthétiques  radicaux  de  l'avant-garde  artistique  et  photographique.  Cette
antithèse décrit l'envergure de cet  essai  et  en fait  un cas unique au sein des débats
théoriques allemands de 1931.
19 Benjamin défend l'élan constructiviste dans l'art et la photographie, lorsqu'il situe les
conditions  techniques  au  fondement  de  toute  perception,  et  qu'il  rappelle  dans
l'observation de photographies historiques la part technique de leur mode d'apparition. Il
doit  également  au  constructivisme  le  modèle  de  pensée  symétrique  selon  lequel  le
procédé  photographique  entre  dans  l'histoire  d'abord  comme  une  technique  de
réduction, qui rend apparents une série de faits et de relations jusque-là inconnus, pour
développer  ensuite,  dans  la  vision  de  la  photographie  moderne,  une  pratique  de
l'agrandissement, qui donne à voir le détail au lieu du tout. La construction de l'histoire
de la photographie par Benjamin est dirigée par l'idée d'un déplacement constant de la
perception et de l'expérience à travers la découverte de nouvelles techniques iconiques.
Sous  sa  plume,  ces  emprunts  deviennent  des  propositions  puissantes,  qui  inspirent
encore aujourd'hui la réflexion.
20 Il  en  va  autrement  des  aperçus  politiques  évoqués  à  la  fin  de  l'essai.  Ceux-ci  sont
entièrement déterminés par leur époque. Quoique Benjamin s'abstienne de prendre une
position explicitement partisane, les contemporains pouvaient facilement reconnaître, à
travers le langage utilisé, de quel côté allaient ses sympathies. Dans toute son œuvre, il
n'est jamais aussi proche du style communiste qu'à la fin de la "Petite histoire…". Les
thèses habilement camouflées sous des interrogations selon lesquelles la photographie
comme image autonome n'a plus d'intérêt, que « la légende [deviendra] l'élément le plus
essentiel du cliché », ou que le photographe doit « découvrir la faute et […] dénoncer le
coupable », correspondaient en 1931 à des positions bien connues. Elles construisaient les
piliers de la politique du parti communiste allemand en matière de photographie. Était-ce
irrésolution,  soupçon  politique  ou  bien  vœu  de  paraître  original,  que  d'omettre  de
mentionner l'album précisément construit à partir des principes qu'il évoquait, et qui
jouissait  alors  d'une grande popularité ?  Je  veux parler  de l'ouvrage publié deux ans
auparavant aux presses communistes du Neuen Deutschland Verlag par Kurt Tucholsky et
John Heartfield, composé de montages de textes et d'images, Deutschland, Deutschland, über
alles35 ?  Les positions politiques en matière photographique de Tucholsky étaient très
proches de celles de Benjamin. Dans un article du Deutsches Lichtbild, celui-ci avait dès
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1929  conseillé  d'imiter  « les  Russes »  et  d'intégrer  un  « point  de  vue  de  classe »  en
photographie36. En mai 1930, dans la Weltbühne, il défendait précisément cette « nouvelle
technique de légendage » que Benjamin allait propager comme la quintessence de ses
réflexions  sur  l'histoire  de  la  photographie.  « Il  est  possible,  disait-il,  d'utiliser  la
photographie  de  façon  complètement  différente :  pour  souligner  un  texte,  comme
contrepoint amusant, comme ornement, comme renforcement – le but de l'image ne doit
plus être seulement en elle-même. Si l'on apprend au lecteur à voir avec nos yeux, la
photo ne sera pas seulement parlante : elle sera criante37. »
21 Inspirée par les sympathies benjaminiennes pour le constructivisme ou le surréalisme
comme par son approche empathique de l'image, la proposition de ne pas se limiter à un
simple  usage  d'agit-prop,  mais  de  tester  les  effets  des  nouvelles  techniques
d'enregistrement sur l'inconscient et de les employer à des fins politiques n'a été relevée
nulle part à l'époque. Pas plus les photographes proches des publications communistes
Arbeiter Illustrierte Zeitung ou Der Arbeiter-Fotograf que les cercles constructivistes n'y ont
prêté  attention.  Parmi  les  photographes  de  son temps,  Benjamin n'en voyait  qu'une
poignée  dont  le  travail  corresponde  aux  principes  qu'il  défendait :  August  Sander,
Germaine Krull et Karl Blossfeldt, dont les images contribuaient à éclairer le public sur les
terrains de la physiognomonie, de la politique et de la science naturelle38.
22 Il  est  patent  que  Benjamin,  quel  que  soit  le  caractère  contemporain  de  son
argumentation,  ne  mentionne  aucun  des  ouvrages  importants  de  son  époque  sur  la
photographie contemporaine : ni Amerika. Bilderbuch eines Architekten d'Erich Mendelsohn
(1926), dont El Lissitzky, Alexander Rodtschenko et Bertolt Brecht avaient produit une
recension enthousiaste39,  ni  l'album Metal par Germaine Krull  (1928),  avec ses images
inspirées du constructivisme de l'architecture moderne du fer, ni le Köpfe des Alltags de
Helmar Lerski40, passionnant travail sur la question du portrait anonyme, travaillé dans le
sens d'un Eisenstein ou d'un Poudovkine et tout particulièrement loué dans la presse de
la gauche libérale, ni Es kommt der neue Fotograf de Werner Gräff (1929), ni l'anthologie
réunie  par Franz  Roh  et  Jan  Tschichold  Foto-Auge (1929)  –  pour  ne  rien  dire  de  la
principale source de son inspiration constructiviste, Malerei Fotografie Film, l'ouvrage de
Moholy-Nagy41. Au lieu de quoi il se tourne vers trois albums pas vraiment au cœur des
débats  photographiques  du  moment.  Les  raisons  de  ce  choix  sont  autant  théoriques
qu'autobiographiques. Comme on le verra dès le début de 1932 dans Chronique berlinoise,
Benjamin était alors occupé à rassembler les souvenirs de ses années d'enfance et de
jeunesse. Si la fascination pour les univers iconographiques de Blossfeldt, Sander ou Atget
ne semble pas participer directement de ce travail de mémoire, ces images ont toutefois
quelque chose en commun : elles sont issues des vingt premières années du siècle. Elles ne
pouvaient être considérées comme modernes, au sens où elles auraient traduit l'état de
l'esthétique photographique de 1930.  C'étaient des images de précurseurs qui,  encore
emmurés dans le style d'avant la première guerre, annonçaient les temps nouveaux par
leur esthétique sobre et neutre. Ce que Benjamin y cherchait, c’était à expérimenter un
procédé  surréaliste,  dont  il  avait  fait  l'éloge :  la  découverte  « des  énergies
révolutionnaires qui se manifestent dans le "suranné", dans les premières constructions
en fer,  les premiers bâtiments industriels,  les toutes premières photos,  les objets qui
commencent à disparaître42 ». La couche la plus ancienne de l'œuvre de Sander remonte à
1911-1914 43 ; Atget avait cherché à fixer l'image d'un Paris en proie à l’industrialisation
montante  autour  de  1900,  Blossfeldt  à  documenter  la  nature  dans  la  perspective  du
Jugendstil, c'est-à-dire à enregistrer les formes végétales qui évoquaient la décoration des
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façades, les lampadaires, les candélabres ou les grilles de métro tels qu'on pouvait les voir
avant 1914. Ces images rencontraient en Benjamin en 1931 un contemporain nostalgique,
qui était précisément en train de cheminer en pensée dans cette foule et ce décor urbain
qui avait caractérisé Berlin au temps de son enfance. Lorsqu’il évoque, dans Chronique
berlinoise,  le  souvenir  lointain d’une «  rue absolument  vide d’êtres  humains,  comme
morte » vers 1900, on a l’impression de contempler une photographie d’Atget44.
23 On peut aussi discerner des motifs sociaux à sa vision sélective de la photographie ou des
publications de son époque. Si l'on associe ses invectives anti-industrielles ou son goût
pour "l'âge d'or préindustriel" de la photographie avec son émerveillement pour le Paris
des petits métiers d'Atget, on peut penser que sa situation sociale d'auteur indépendant,
dont  les  conditions  de  vie  dépendaient  de  l'acquisition  de  ses  productions  par  des
éditeurs, le poussaient instinctivement du côté des petits commerçants ou des artisans,
avec lesquels il partageait au moins en partie une certaine perception du monde.
24 Plus qu’en aucun autre mouvement de son époque Benjamin plaçait ses espoirs dans la
photographie  surréaliste.  D'elle  devait  venir  la  désinfection  de  l'« atmosphère
étouffante » dont les écoles photographiques précédentes avaient embué le monde, « la
libération  des  objets  de  leur  aura ».  Pourtant,  aucun  photographe  surréaliste  n'était
nommément cité. Celui que Benjamin évoque est leur précurseur, Atget, mort en 1927,
dont l'œuvre lui est connue par l'album Atget. Lichtbilder, publié en 1930 à Leipzig, avec un
avant-propos de Camille Recht. La plupart des jugements de Benjamin et de son confrère
Recht  ont  été  révisés  par  la  recherche.  Le portrait  d'un photographe marginal,  mais
excentrique par sa façon de voir, sobre et sans décorum, tout entier voué à « détruire
l'aura » qui recouvrait l'image conventionnelle de Paris, est une invention romantique de
Recht et de Benjamin. Bien au contraire, l'historiographie voit aujourd'hui en Atget un
documentariste  attaché  aux  décors  pittoresques  du  vieux  Paris45.  Préserver  par  la
photographie les aspects menacés de disparition des petits métiers et du petit commerce
parisien fut le projet de toute sa vie. Dans cette perspective, il a laissé derrière lui, par
milliers,  des  images  d'une  topographie  des  quartiers  populaires,  qu'aucun  autre
photographe n'estimait dignes d’enregistrer. En dépit de la réputation d'objectivité du
médium, le portrait de la ville qui en résulte relève d'une construction imaginaire et
nostalgique.  C'est  cette  contradiction  qui  avait  éveillé  l'intérêt  des  surréalistes.  Il
dessinait  une  ville  du  promeneur  solitaire,  du  flâneur,  comme  si  toute  l'animation
moderne, la foule et le travail industriel en avaient été gommés par magie. Le caractère
« morne » des photographies d'Atget observé par Benjamin, dans un contraste évident
avec les images évocatrices du pictorialisme, le mouvement à la mode de l'entre-deux-
siècles,  leur objectivité basée sur la reproduction exacte – qui  avait  entraîné Camille
Recht  à  parler  de  photographies  de  « lieu  du  crime »,  comparaison  reprise  avec
enthousiasme  par  Benjamin  –  provenaient  de  ses  objectifs documentaires  et  de  sa
clientèle.  Car  ce  n'étaient  pas  principalement  les  peintres  qui  lui achetaient  « pour
quelques sous » des épreuves à l’unité, mais les archives et les bibliothèques de Paris qui
s'en portaient acquéreurs, par centaines ou milliers d'exemplaires.
25 Posons-nous  enfin  la  question  des  effets  de  la  photographie  d'Atget,  dont  Benjamin
attendait qu'elle « installe une salutaire distance entre l'homme et son environnement »,
laissant « le champ libre au regard politiquement éduqué, devant lequel toute intimité
cède la place à l'éclaircissement du détail ». Si l'on observe la réception de son œuvre par
les photographes de Paris qui lui ont succédé – André Kertész, Germaine Krull, Brassaï,
René Jacques  ou d'autres  (Benjamin renvoie  à  leurs  images  publiées  dans  les  revues
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Variétés ou Bifur46),  il  devient clair que les images d'Atget ne participent nullement à
« assainir » ou à « nettoyer » l'atmosphère romantique liée à l'image de Paris. Elles ont
tout au plus ajouté au répertoire existant un nouveau registre de lieux et de scènes,
jusque  là  écartés  des  flux  touristiques,  à  l'ancien.  Dès  la  fin  des  années  1920,  il
apparaissait clairement que l’intérêt déclinant pour les monuments historiques comme la
curiosité grandissante pour le quotidien des quartiers populaires dessinaient un nouveau
paysage des attentes des visiteurs de la capitale. C'est ainsi que le feuilletonniste André
Warnod avait intégré dès 1930 dans son livre Visages de Paris des photographies d'Atget,
Kertész et Krull, pour emmener le public intéressé vers d'autres directions47 : dans des
lieux nocturnes, des ruelles bouillonnantes de vie autour des Halles, sur les marchés aux
puces de banlieue, dans les passages dissimulés derrière des entrées, vers les clochards
sous les ponts, les bouquinistes sur les quais, ou encore l’existence soi-disant pittoresque
des tziganes dans la "zone" de Bagnolet.  Des intentions similaires guident les images
réalisées par Sasha Stone48, photographe ami de Benjamin, pour illustrer le merveilleux
petit  livre  sur  Paris  de  Paul  Cohen-Portheim paru  cette  même  année49.  Elles  sont  à
l'œuvre dans les deux importants albums : Paris de nuit de Brassaï, paru en 1933 et Paris vu
par  André  Kertész en 1934 50.  L’année même de la publication de la  “Petite  histoire…”,
Germaine  Krull,  que  Benjamin  prisait  pour  sa  position  éclairée,  se  manifestait
essentiellement comme reporter du voyage automobile moderne 51.  C'était  moins une
connaissance  analytique  qu'apportaient   les  images  mélancoliques  d'Atget  ou  les
photographies  de  ses  successeurs,  qu'un  vademecum  touristique,  et  cela
indépendamment du fait de savoir si l'œil de l'observateur était « politiquement éduqué »
ou non. Ces photographies n'étaient à l'évidence pas faites pour engager d'elles-mêmes
une sorte d'éducation politique.
26 Pour  autant  que  l'on  puisse  parler  en  1931  d'une  photographie  surréaliste,  celle-ci
renvoyait d'abord et avant tout à l'œuvre de Man Ray. Il était l'auteur de la plupart des
illustrations des revues La Révolution surréaliste (1924-1929) et Le Surréalisme au service de la
révolution (1930-1933)52. Man Ray rejetait pourtant catégoriquement l'idée de mettre la
photographie  au  service  de  la  politique.  Il  se  sentait  poursuivi  par  des  exigences
identiques à celles exprimées par Benjamin, émanant d'André Breton, Louis Aragon et
d'autres. C'est pourquoi il débutait son premier et principal essai photographique, "L’âge
de la lumière", publié en 1934 au sein de l'album Man Ray Photographies 1920-1934, par cet
avertissement :  « Dans  cet  âge  semblable  à  tous  les  âges,  où  le  problème  de  la
perpétuation  d'une  race  ou  d'une  classe  et  la  destruction  de  ses  ennemis  absorbe
totalement une société civilisée, il semble mal venu et futile de créer des œuvres inspirées
seulement  de  l'émotion  et  du  désir  de  l'individu53. »  Man  Ray,  dont  les  convictions
politiques avaient été marquées par l'anarchisme dans ses jeunes années new-yorkaises,
était  convaincu  que,  même  et  y  compris  en  des  temps  révolutionnaires,  c'était
l'expérience et les désirs de l'individu qui devaient s'imposer à ceux de la classe. « Tout
progrès  naît  d'un  désir  intense  dans  l'individu  vers  un  meilleur  présent  immédiat,
remédiant à une insuffisance matérielle. Dans cet état d'exaltation, l'action s'impose et
prend la forme révolutionnaire. Race, classe, comme la mode, perdent alors leur place,
tandis que l'émotion individuelle prend le sens universel. » Qu'il soit fait par le pinceau, le
crayon ou l'appareil photographique, le travail de l'art revient à : « met[tre] en lumière
des  motifs  et  des  instincts  longtemps  réprimés,  qui  sont,  après  tout,  une  base  de
fraternité  et  de  confiance54 ».  Les  énergies  inconscientes  éveillées  par  l'art
photographique de Man Ray ont presque toujours été de nature érotique. La libération
sexuelle le fascinait beaucoup plus que la libération politique55.
L’esprit du constructivisme
Études photographiques, 18 | 2008
10
27 Imitant  le  style  de  la  presse  communiste,  Benjamin  invitait  les  photographes  à  un
légendage clair des images,  sans lequel « toute construction photographique demeure
incertaine ».  La  photographie  constructiviste  dans  le  style  de  Moholy,  dont  l'élan
formateur reposait sur une « hygiène de l'optique56 », en cela très proche de la nouvelle
objectivité rejetée par Benjamin, devait être augmentée d'une dimension littéraire, pour
devenir « photographie construite57 ».
28 Ici aussi, la photographie pratiquée dans les cercles surréalistes a suivi de tout autres
voies. La relation des photographies au texte littéraire qu’illustrent les revues surréalistes
avait en vue la construction d'un sens équivoque. Les numéros de La Révolution surréaliste
sont remplis de photographies floues et énigmatiques qui renforcent sur le plan visuel
l'atmosphère hallucinatoire qu'instillent dans l'esprit du lecteur les récits de rêve et les
textes "automatiques". Comme les photographies de Man Ray dans son album de 1934,
toutes ces illustrations sont sans légende – et  qui pourrait  aujourd'hui contester que
l'attrait des rayogrammes et autres images déformées de la réalité vient précisément de
cette atmosphère d'étrangeté diffuse qu'il évoque ? Lorsque Benjamin en prit conscience,
cinq ans après la rédaction de la “Petite histoire…”, il déclara que le projet surréaliste de
vaincre le pictorialisme était un « échec »,  et reprocha aux surréalistes d’être tombés
dans la même erreur petite bourgeoise que la nouvelle objectivité, qui reproduit la réalité
conformément  au  slogan  « le  monde  est  beau ».  « Ils  n’ont  pas  reconnu  la  force  de
pénétration sociale de la photographie, et avec elle l’importance de la légende, qui est la
mèche qui conduit l’étincelle critique jusqu’au photomontage (comme nous pouvons le
mieux le voir avec Heartfield)58. » Benjamin ne voulait – ou ne pouvait – reconnaître que
le projet de la photographie surréaliste ne correspondait pas un seul instant à celui de la
« destruction  de  l’aura ».  Tout  au  contraire,  il  tendait  à  reconstituer  une  apparition
auratique du monde. Son projet historique revendiqué était de libérer la photographie
des chaînes du rationalisme et du positivisme. Son objectif artistique n'était pas la clarté,
mais la construction du secret59. Cela valait aussi tout particulièrement pour le projet qui,
plus  qu'aucun  autre  dans  l'univers  du  surréalisme,  entreprenait  de  littérariser  la
photographie : l'œuvre restée à l'état de fragment de Paul Nougé en 1929-1930, Subversion
des images, publiée à titre posthume en 196860. Des auteurs comme Man Ray, Hans Bellmer,
Raoul Ubac ou Paul Nougé cherchaient à rendre à la photographie un peu de la magie des
primitifs, dont le perfectionnement des procédés avait éloigné le médium moderne. Sans
doute, cette magie ne devait-elle plus reposer sur l'authenticité d'une reproduction de la
nature  par  elle-même  (selon  l'expression  employée  par  Talbot  pour  désigner  son
invention :  le  « pinceau de la nature »),  mais sur des façons de rendre l'automatisme
photographique  étrange,  en  soulignant  l'artificialité  et  le  caractère  contingent  du
procédé. C'est ainsi que les surréalistes devaient commencer à miner l'idée selon laquelle
la  soi-disant  « authenticité  de  la  photographie »  comprend  des  « injonctions »
susceptibles de conduire, soit à l'émergence d'une « vision objective » (Moholy-Nagy), soit
au dévoilement des relations sociales réifiées (Tucholsky, Brecht, Benjamin).
29 Les jugements de Benjamin sur la photographie surréaliste comme ses propositions en
vue d'une pratique construite et littérarisée du médium n'étaient pas une description
dépassionnée de circonstances historiques fermées, mais une prise de position engagée
dans un débat esthétique ouvert, dont l'horizon était l'espoir d'une révolution sociale.
Sans une vision emphatique de l'action révolutionnaire des masses – ce qui pouvait se
traduire pour un littéraire par : les perspectives d'un nouveau public, de nouvelles tâches
et  de  nouvelles  fonctions  –  les  propositions  de  Benjamin  perdaient  tout  leur  élan
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émotionnel. La "Petite histoire de la photographie" est restée une esquisse : expression
individuelle d'une constellation historiquement unique et irreproductible d'intelligence
bourgeoise et de marxisme qui, selon moi, reste inachevable – un torse pensif, qui porte
en lui l'inachèvement comme forme esthétique61.
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